Охота за «звёздами» в Лондоне - Алексей Акинфиев

Автограф Джэйн Фонды

Автограф Стинга

Автограф Аль Пачино

Автограф Тони Кёртиса из «В джазе только девушки»

Конверт из Белого Дома США

Автограф баронессы Маргарэт Тэтчер

Автограф Бэнни Андэрсона из группы «ABBA»

Автограф Лучано Паваротти

Первая глава

Первая премьера фильма

С детства я помню статью в журнале «Ровесник» о моём кумире Арнольде Шварцэнэггере и о его съёмке в «Красной жаре» в Москве. По приезду в Лондон мне попалась статья про коллекционера автографов, в которой он рассказывал о своей дружбе со знаменитыми людьми и о том, с какой лёгкостью он получал их автографы. Тогда-то я и вспомнил снова ту статью в «Ровеснике». К моему счастью, этот коллекционер проговорился читателям о местонахождении ресторана, где обедали знаменитости. На поиски этого ресторана я потратил целый день и в этот же день (14 Августа 2001 года) случайно попал на первую в моей жизни премьеру фильма. Это был фильм режиссера Тима Бартона «Планета обезьян». Так как я видел ранее упомянутого мною коллекционера на фотографии рядом со статьёй, то смог легко узнать его, проходя по площади Лестэра. Он стоял напротив входа в кинотеатр с толстой папкой в руке, и я догадался, что он ожидает премьеру нового фильма.

Я назвал этого охотника – коллекционера автографов Ивок, (да простит меня Джордж Лукас за это) не случайно: этот коротышка твердил всем, что он снимался в фильме «Звёздные войны» и играл там одного из мохнатых инопланетян. Позже я узнал, что Ивок получал свои редкие автографы с помощью вызываемой к своей персоне жалости. При виде карлика на костылях многие упорные «нерасписывальщики» проникались к нему жалостью и изменяли своим принципам. Если в некоторых случаях кто-то из знаменитостей всё же не хотел давать ему более одного автографа, то Ивок придумывал невероятные истории. Он, почти плача, рассказывал, что по дороге домой его ограбили и забрали автографы, которые он получил ранее, и убеждал каждую «звезду» в том, что он их фанат номер один.

Но вернёмся к премьере фильма. Рядом с Ивоком стояли ещё четверо коллекционеров с опытом: Тони – англичанин лет сорока пяти, полный подросток Джэймс и две девушки – Лана и Хэни. Мужская половина этой небольшой группы встретила меня злобными взглядами. Когда я спросил: «Что здесь происходит?» – то получил типичный для коллекционеров ответ: – «Ничего». Только Лана, девушка из Черногории, спокойно объяснила мне, указав пальцем на плакат нового фильма на кинотеатре «Одеон», что все ждут начала премьеры, знаменитых гостей и актёров, исполнявших роли в этом фильме.

Мы с Ланой год спустя

Я вспомнил, что видел недалеко от этой площади магазин, с большим выбором фотографий актёров, плакатов и других вещей, связанных с киноиндустрией. Мне удалось купить там фотографии для ожидаемой премьеры фильма. В тот вечер я получил автографы Марка Уолбэрга, Хэлены Бонэм Картэр и Тима Роса.

Марк Уолбэрг

Тим Бартон

Фанаты, коллекционеры и дилеры

Коллекционеры и фанаты

Часто люди думают, что только поклонникам или фанатам свойственно преследовать своего кумира или часами выжидать встречи с ним, но за три года нашей активной «охоты» за звёздами и их автографами мы редко встречали таких людей. Их можно было увидеть на премьерах фильмов, но редко кто из них знал о других местах появления объектов их обожания. Фанаты могли появиться среди коллекционеров только тогда, когда информация о месте, где они могут увидеть своего кумира случайно просачивалась из прессы, официальных фан-клубов и радио. Коллекционеры же в основном собирали автографы всех знаменитостей, которые по какой-то причине составляли для них интерес. Этот интерес чаще всего был спортивным, охотники-коллекционеры хвастались автографами точно так же, как рыбаки хвастают своим уловом, с каждым разом преувеличивая его размеры.

Коллекционеры и дилеры

Необходимо также объяснить разницу между коллекционерами автографов и дилерами – торговцами автографами. Охотниками являются и те и другие, но для коллекционеров собирание автографов – это хобби, а для дилеров – это бизнес. Дилеры стараются получить как можно больше автографов для продажи, тогда как коллекционерам, помимо получения автографа, особое удовольствие доставляют встреча и шанс сфотографироваться вместе со знаменитостью. А если коллекционеру улыбнётся фортуна, то ему посчастливится поговорить со «звездами», хотя бы задать короткий вопрос или выразить своё восхищение их талантом.

В кругу наших знакомых коллекционеров были и такие, которые совершенно не следили за своим внешним видом. Некоторые из них даже плохо пахли и выглядели как бездомные люди, что отпугивало от них многих знаменитостей. Особенно неприятным для «звёзд» было терпеть фамильярность со стороны таких неопрятных типов, что убивало всякое желание общения и какого-либо контакта с ними. У меня создавалось впечатление, что фамильярность подобных охотников по отношению к известному и успешному человеку создавало для них иллюзию социального равенства с успешными людьми, а фотографирование знаменитостей было подтверждением их удачной охоты. Охотники такого рода носили с собой примитивный фотоаппарат, а для автографов у них были заготовлены потрёпанные журналы, газеты, фотографии и обрывки плакатов. Они не раз показывали нам автографы на клочках бумаги, с гордостью рассказывая у кого, где и при каких обстоятельствах эти «шедевры» были получены. Со временем мы выяснили настоящую причину их охоты. Эти псевдо-коллекционеры выполняли заказ на автографы, зарабатывая таким образом деньги, a клочки мятой бумаги они использовали для создания иллюзии того, что они настоящие коллекционеры и собирание автографов для них – это только хобби.

Охота на Робэрта Дэ Ниро

На открытие мюзикла «We Will Rock You», продюсером которого был Робэрт Дэ Ниро, было приглашено множество звёзд. Я знал, что автограф Дэ Ниро вообще очень сложно получить, но я нервничал ещё из-за того, что в тот же день должна была состояться премьера последних «Звёздных войн» (речь идёт о фильме «Звёздные войны 3» – примечание автора). Немного успокаивало то, что за день до этого я уже успел получить автограф Джорджа Лукаса (режиссера этого фильма) возле его апартаментов. Однако мысль о том, что я могу пропустить такую легенду кинематографа, как Дэ Ниро, не давала мне покоя.

В прошлый раз, когда мистер Дэ Ниро приезжал в Лондон, я провёл день с коллекционером Мухаммедом (тот ещё скользкий тип), который был уверен, что знает местоположение засекреченной квартиры Дэ Ниро. В поисках этой квартиры мы прошли расстояние от Пикадилли Сёркус до Тауэрского моста, но так и не нашли её. В этот раз я был серьёзно настроен получить автограф Робэрта Дэ Ниро без чьей-либо помощи.

Итак, я и группа, состоящая приблизительно из тридцати человек, стоим, перекрывая все выходы и входы в театр. В это время говорящий по телефону коллекционер автографов начинает ускорять шаг, а затем бежит по направлению к задней двери театра. Заметив это, я направляюсь за ним. Перед выходом из театра стоит серебряная Audi. От охраны я узнал, что вечеринка (afterparty) будет через дорогу в гей клубе. Однако, чтобы подъехать туда машиной, нужно пересечь Оксфорд стрит по встречной полосе или объезжать пол-Лондона. Внезапно рядом открываются пожарные жалюзи и появляются охранники из Music & Arts Security (M&A).

Я буду неоднократно вспоминать в своих историях M&A, поэтому сразу объясню, что это служба охраны знаменитостей во время их визитов в Лондон, съёмок, премьер фильмов и других мероприятий.

Так вот, охранники этой службы идут, как бы прогуливаясь, плотной стеной, но я понимаю, что что-то идёт не так, так как в образованную на пару секунд щель влезает счастливчик с фотографией. Всё это проходит с криками и воплями молящих об автографе коллекционеров и охраной орущей на нас. Запуганный Дэ Ниро начинает расписываться. Такой клубок из людей переходит дорогу, не обращая внимания на сигналящих и матерящихся таксистов. И вот мы уже под небоскрёбом Centre Point, который расположен напротив входа в клуб. Подходит моя очередь, я протискиваюсь к Дэ Ниро, но моя громоздкая книга никак не попадает в пространство, необходимое для росписи. Я чувствую толчок и потом боль в ноге, поворачиваюсь и вижу удаляющийся от меня людской поток и не понимаю, (видимо от количества адреналина в моей крови), почему я не могу сдвинутся с места. Слышу сигнал и, обернувшись, вижу, припаркованную на моей ноге, машину. Наверно, адреналина в моей крови было слишком много, так как я срываюсь и бегу за клуб. К этому времени машина Дэ Ниро с темнокожей девушкой внутри подъезжает к заднему выходу из клуба. Через минуту появляются охрана M&A с Дэ Ниро. Они идут к машине, а у меня уже приготовлена для автографа маленькая фотография Робэрта с Оскаром. Я протягиваю ему фото, он не задумываюсь берёт фломастер… и тут один из дилеров, который уже, кстати, получил автограф, кладёт свою фотографию сверху на мою. Робэрт Дэ Ниро бросает фломастер, садится в машину, и они уезжают. Вот оно – разочарование. Я остался без единого автографа. Сильно болит нога…